『聴木聲』この三文字が木工芸という仕事に取り組む上での、基本的スタンスを端的に表しているように思える。私にとって木は作品を作る上での単なる素材ではない。「この木のこの部分」でなければ作品は成り立たない。これがだめならこっちの材にしておこう、というわけにはいかない。同一な木は二つと無く、代替不可能で、作品と不可分な要素なのである。その点常に均一材料が提供される金属素材や自分で調合可能な釉薬と大きく異なる。自然の生命を丸のまま作品に取り込んでいると言える。加えて単に木工ではなく、木工芸となると更に慎重に木を選ぶことになる。そのためか「銘木」と謂われる一部の材が古来高く評価されてきた。しかしどうも私はこの銘木なる言葉が単純には好きになれない。何か自然の大いなる働きに人間が勝手にランク付けするようで、大げさに言えば畏れを知らない所業のように思える。もちろん材としての性質、たとえば寸法安定性、加工性、美観などある種、客観的に評価できる側面もあるが、どうもそれだけではないところで価値が決まっていることも多い。実際日本の木工芸では「雑木(ぞうき)」として顧みられることのあまり無い『楢』は、欧米での評価はすこぶる高い。特に北海道産材は有名でいまだにインチ単位の材が多い。私は伝統的な日本の木工芸家なら手を出さないこの楢もよく使ってきた。しかし当たり前だが、だからといって木ならなんでもいい訳でもない。

「楓林晩」須田賢司・作

「楓林晩」須田賢司・作

　抜群の寸法安定性を持ち、幽玄とも言うべき一幅の絵のような木目、深遠にして品のある光沢、細かい細工に耐える材の緻密さ。このような島桑の美質を生かし、時の好事家の支持の下で初めて、それまで「良質な指物師」の立場に軸足を置いていた祖父たちは、木工芸家という自律した近代的な美術の体現者と成り得た。と言っても作品は関東大震災や東京大空襲でほとんど残っていない。ところが先年友人がなんと静岡県の骨董市で祖父の硯箱を見つけてきた。半信半疑で見たのだが間違いなく祖父の作、と言うよりウチの作品であった。なんでもない平凡な硯箱だが紛れも無く御蔵島桑であり、その存在感にはあらためて感動した。また先日、倉庫の整理をした折、埃まみれの材が出てきた。疎開して難を逃れた御蔵島産桑である。小さな木端に過ぎないが、しかし試しに一枚を削ってみて瞠目した。湧き上がるような杢の極上品であった。このような材を知ってしまい、また桑明の門に連なる者として桑の仕事には中途半端には係われないという思いが強い。と言いつつ今、過去幾多の指物師、木工芸家がその存在をかけて取り組んだ仕事、ひとつのステータスの象徴とも言うべき「桑夢殿型厨子」に取り組んでいる。始めるにあたり逡巡することも多かった。しかし最盛期の材は望むべきも無いが現代としては良い木に巡り会え、木の声を聴く毎日である。父が最晩年に選び残してくれた島桑である。